五大湖之行，我在二十二天中，沿着湖岸，穿过了纽约州，俄亥俄州，印第安纳州，伊利诺依州，威斯康辛州，明尼苏达州和密歇根州，全程五千多英里，平均每天要在高速上跑两百多英里。
在五大湖畔的高速公路上奔驰，一眼望去，碧水蓝天绿树白云，心情畅快之下，很容易越开越快。为了不乐极生悲，不得不时时注意车距，免得象美国人说的那样“Kiss Ass”( 追尾)。久而久之，就开始注意前面车的车牌，车牌上有字，各个州的还不一样。某天突然起念整理了一下，将车牌上的字句一一列出，不禁哑然失笑。
第一天上路，从巴尔的摩北上穿过宾夕法尼亚州，到达纽约北部的千岛湖，四百多英里的路，有一大半在纽约州内。自进入纽约起，一路有很多拦路收费的路卡，车开不了多久就得停下交钱，两三百英里，至少交了二三十块钱的买路钱。车时停时走，自然将前面车尾车牌上的字句“The Empire State” ──帝国之州看得清清楚楚。什么帝国？还不是资本帝国，资本主义帝国嘛！我嘀咕道，资本主义就是会赚钱！唯利是图！嘀咕完了，略一琢磨，不禁又会心一笑。我曾数次路过纽约，从那钢筋水泥的森林中穿过，也曾在此逗留，登上市中心的帝国大厦顶层，鸟瞰纽约── “帝国之州”，名符其实。
另外一种常见纽约车牌上的句子是“I Love New York”( 我爱纽约) 。我猜想它来自一首名叫“I Love New York” 的歌，这首歌就是纽约的州歌，
There isn\'t another like it
No matter where you go
And nobody can compare it
It\'s win and place and show
New York is special
New York is diff\'rent
\'Cause there\'s no place else on earth
Quite like New York
And that\'s why
I Love New York！
车牌上，“ Love ” 用一颗红心代替，“New York” 则用“NY ” 表示。大多数车牌显得很新，象是换上不久。一路上，这样的车牌甚至比“The Empire State” 还要多。我暗暗想，也许这是纽约州刚刚推出的新式车牌？穿过几座高速公路立交桥，我一瞥眼看见桥上栏杆处插着的美国国旗，在蓝天白云下猎猎振动，我突然意识到，高速上这么多“我爱纽约” 的车牌，是不是也和两年多前发生在纽约的那场震惊世界的悲剧有关？
在纽约州境内，沿着安大略湖南岸向西开，经由尼亚加拉大瀑布，第四天南下进入俄亥俄州，这时车窗外那一碧万倾的湖面，已是伊利湖了。在俄亥俄州逗留了四天，大多数时候在克利夫兰附近漫游，看到一个繁荣过后回归平静的城市，到处感到俄亥俄曾经作为美国北方工业基地的剩余痕迹；也抽空南下离开湖岸，沿着弯弯曲曲的小公路，掠过一片片翠绿的农田和无边无际的葡萄园，田间农舍边，一二肌肉健而神情壮质朴的少年抬头张望，而一个个小型的葡萄酒厂悄悄地卧在树林尽头，小路弯处。俄亥俄州的车牌上的话是“The Birthplace of Aviation”( 航天的诞生地)。这句话的意思我却知道，一百年前，1903年十一月，怀特兄弟俩在人类历史上第一次进行了载人飞行，虽然他们的飞行在空中只持续了59秒钟，却宣告了一个伟大时代的开始。
可是，怀特兄弟却没有想到，他们给后世留下了一个官司，这个官司打了近百年：原来，他们虽然是在俄亥俄州的得腾(Dayton) ，自家的自行车作坊里完成第一架飞机的设计和制造，却是在北卡罗莱那州的一个叫Kitty Hawk的地方第一次试飞并成功的。一百年来，俄亥俄州和北卡罗莱那州为了争夺“ 航天的诞生地” 这个名号打了无数官司，甚至闹到了美国国会。终於在2003年的六月十四日，就在我五大湖之行的前两个星期，国会投票，以压倒多数决定，俄亥俄州为世界现代航天器的诞生地。在此之前，俄亥俄州早就将“The Birthplace of Aviation” 这句话刻在车牌上，此时更是板上钉钉，永无翻案的可能了。
整个国会只有三名议员投反对票，不用说，那三个议员来自北卡罗莱那州，为自己的家乡作最后一拼，勇气可嘉。而美国人是永不服输的，当我偶尔注意到一辆来自北卡的车的车牌时，忍不住大笑：车牌上赫然写着“First in Flight”( 飞行第一人) 。倒是说得很贴切。事实上，我刚听到国会的决定时，觉得完全抹杀北卡在航天史上的位置，多少也有些不公平。可是北卡人显然知道如何给自己补偿，外人倒是不必操心了。
离开俄亥俄州，进入印第安纳州，我在密歇根湖南端的印第安纳沙丘国家湖畔风景区(Indiana Dunes National Lakeshore) 过了一夜，第二天随即前往芝加哥，对印第安纳州的车牌没有多加注意。
